無(wú)論你喜歡，或者不喜歡，雨就在那里，不增，不減。夏天的雨總是多的，閑適地坐在屋檐下聽(tīng)雨自然是好的，但也說(shuō)不準(zhǔn)就揀著你沒(méi)帶雨具的那天，專門澆在你回家的路上。

納博科夫有一句話說(shuō)得在理：

中文中寫小雨，寫的大都是雨滴的細(xì)小。

比如成語(yǔ)中有和風(fēng)細(xì)雨、蒙蒙細(xì)雨、 細(xì)雨綿綿、細(xì)雨如絲。

古詩(shī)中有小雨纖纖風(fēng)細(xì)細(xì)，萬(wàn)家楊柳青煙里；

詞中則有青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

英文中寫小雨，也是如此。

最常見(jiàn)的詞是drizzle，指的便是飄飄灑灑，雨滴直徑小于5毫米的小雨。

如果已經(jīng)能聽(tīng)到雨聲，雨滴較大，可以改用light rain，比drizzle雨量要大一些。

這兩個(gè)表達(dá)，放在篇章中可以這樣用：

如果看天氣預(yù)報(bào)，你會(huì)經(jīng)?？吹接?strong style="box-sizing: border-box;">patchy來(lái)形容drizzle。

patchy指分布不均勻，這塊有那塊沒(méi)有。比如山間飄蕩的一團(tuán)團(tuán)霧氣，可以叫patchy fog；再比如云厚點(diǎn)的地方會(huì)飄雨、云薄的地方就沒(méi)有的小雨，可以叫patchy rain/drizzle。

如果你想形容窗外的小雨，可以直接將drizzle用作動(dòng)詞：

如果用作名詞，搭配fall即十分恰當(dāng)：

（

Drizzle一般是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，但如果是light rain，就可以聽(tīng)雨打殘荷了。

英文中有一個(gè)很擬聲的詞來(lái)形容雨聲，pitter-patter，和中文的“啪嗒啪嗒”有點(diǎn)像：

此外，單用一個(gè)patter /?pæt?(r)/ 也可以的，這個(gè)詞用來(lái)形容連續(xù)輕擊的聲音最合適，不信你念，patter patter, patter patter，是木屐走過(guò)石板路的聲音，也是雨打在房頂上的聲音。

天氣預(yù)報(bào)中，中雨叫做moderate rain，這個(gè)說(shuō)法簡(jiǎn)直和moderate這個(gè)詞一樣中庸無(wú)趣，就留給氣象學(xué)家自己把玩吧，倒是陣雨（shower）的表達(dá)法有些意思。

Shower一詞我們最熟悉的用法是“淋浴”，可以指淋浴本身，比如to have a shower，也可以指淋浴設(shè)施，比如a hotel room with bath and shower(一間有澡盆和淋浴房的酒店房間)。

難道還能有比這個(gè)更適合形容短時(shí)陣雨的詞嗎？

Isolated和scattered經(jīng)常用來(lái)形容陣雨，都表示“局部的”“分散的”。

其中isolated來(lái)自isolate，表示個(gè)體與個(gè)體之間是分離而沒(méi)有聯(lián)系的。而scattered來(lái)自scatter，指不規(guī)律地分散在整個(gè)區(qū)域內(nèi)。

所以，isolated shower比scattered shower覆蓋范圍要小，總降水區(qū)域一般小于30%，而后者可以達(dá)到60%。

關(guān)于雷陣雨，我們有一個(gè)相當(dāng)熟悉的詞，就是thunderstorm。既然人家叫storm，可想而知雨量和天氣惡劣程度就不是shower能比的了，何況經(jīng)常伴隨著狂風(fēng)和閃電。

大雨就是heavy rain。此外還有兩個(gè)詞可以表示大雨，一個(gè)是動(dòng)詞pour，一個(gè)是名詞downpour，原意是“潑水”，和中文里的傾盆大雨、瓢潑大雨一類異曲同工。

Heavy rain、downpour或者thunderstorm通?？梢杂?strong style="box-sizing: border-box;">strong、severe來(lái)形容，以表示“強(qiáng)烈的”，而fierce和violent帶有了感情色彩，超兇的，很殘暴 。

和這些詞搭配的動(dòng)詞則常常是impact，hit，strike一類，意思都是“產(chǎn)生重大影響”。

后兩個(gè)詞原意都是“打擊”，聯(lián)想到暴雨的大雨滴，有一種某個(gè)地區(qū)被大雨狠狠抽了一頓的感覺(jué)。

既然是狠狠地抽，就不能用fall、patter這樣讀起來(lái)都溫柔的詞了，而要改用這樣的詞：pour、pelt、beat這樣的詞。

Pour和beat自不必說(shuō)，pelt這個(gè)和皮帶belt看起來(lái)很相近的詞，表示的是“（攻擊性的）扔”，比如pelt snowball扔雪球。而pelt (down)經(jīng)常用來(lái)形容大雨玩命地下。