日期:2020-04-02 13:28 點擊:
江南的冬景 郁達(dá)夫
①凡在北國過過冬天的人,總都道圍爐煮茗,或吃涮羊肉,剝花生米,飲白干的滋味。而有地爐,暖炕等設(shè)備的人家,不管它門外面是雪深幾尺,或風(fēng)大若雷,而躲在屋里過活的兩三個月的生活,卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境;老年人不必說,就是頂喜歡活動的小孩子們,總也是個個在懷戀的,因為當(dāng)這中間,有的蘿卜,雅兒梨等水果的閑食,還有大年夜,正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。
②但在江南,可又不同;冬至過后,大江以南的樹葉,也不至于脫盡。寒風(fēng)─—西北風(fēng)─—間或吹來,至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡,落葉滿街,晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的。清早,太陽一上屋檐,鳥雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸氣來,老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天,營屋外的生涯了;這一種江南的冬景,豈不也可愛得很么?
③我生長江南,兒時所受的江南冬日的印象,銘刻特深;雖則漸入中年,又愛上了晚秋,以為秋天正是讀讀書,寫寫字的人的最惠節(jié)季,但對于江南的冬景,總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào),說得摩登些,便是一種明朗的情調(diào)。
④我也曾到過閩粵,在那里過冬天,和暖原極和暖,有時候到了陰歷的年邊,說不定還不得不拿出紗衫來著;走過野人的籬落,更還看得見許多雜七雜八的秋花!一番陣雨雷鳴過后,涼冷一點;至多也只好換上一件夾衣,在閩粵之間,皮袍棉襖是絕對用不著的;這一種極南的氣候異狀,并不是我所說的江南的冬景,只能叫它作南國的長春,是春或秋的延長。
⑤江南的地質(zhì)豐腴而潤澤,所以含得住熱氣,養(yǎng)得住植物;因而長江一帶,蘆花可以到冬至而不敗,紅時也有時候會保持得三個月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹,則紅葉落后,還有雪白的桕子著在枝頭,一點—叢,用照相機照將出來,可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色,根邊總帶點綠意,非但野火燒不盡,就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后,你一個人肯上冬郊去走走,則青天碧落之下,你不但感不到歲時的肅殺,并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣;“若是冬天來了,春天也總馬上會來”的詩人的名句,只有在江南的山野里,最容易體會得出。
⑥說起了寒郊的散步,實在是江南的冬日,所給與江南居住者的一種特異的恩惠;在北方的冰天雪地里生長的人,是終他的一生,也決不會有享受這一種清福的機會的。我不知道德國的冬天,比起我們江浙來如何,但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)造題目的一點看來,大約是德國南部地方,四季的變遷,總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩人洛在格(Peter Rosegger, 1843—1918)罷,他用這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多,而所寫的情形,卻又是大半可以拿到中國江浙的山區(qū)地方來適用的。
⑦江南河港交流,且又地濱大海,湖沼特多,故空氣里時含水分;到得冬天,不時也會下著微雨,而這微雨寒村里的冬霖景象,又是一種說不出的悠閑境界。你試想想,秋收過后,河流邊三五家人家會聚在一道的一個小村子里,門對長橋,窗臨遠(yuǎn)阜,這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林;在這一幅冬日農(nóng)村的圖上,再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說還夠不夠悠閑?若再要點景致進去,則門前可以泊一只烏篷小船,茅屋里可以添幾個喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界,自然會得胸襟灑脫起來,終至于得失俱亡,死生不問了;我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷?詩人到此,連對綠林豪客都客氣起來了,這不是江南冬景的迷人又是什么?
⑧一提到雨,也就必然的要想到雪:“晚來天欲雪,能飲一杯無?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,則雪月梅的冬宵三友,會合在一道,在調(diào)戲酒姑娘了。“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”,是江南雪夜,更深人靜后的景況。“前村深雪里,昨夜一枝開”又到了第二天的早晨,和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。詩人的詩句,也許不盡是在江南所寫,而做這幾句詩的詩人,也許不盡是江南人,但假了這幾句詩來描寫江南的雪景,豈不直截了當(dāng),比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更美麗得多?
……
⑨窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣;晴空的高爽,日光的洋溢,引誘得使你在房間里坐不住,空言不如實踐,這一種無聊的雜文,我也不再想寫下去了,還是拿起手杖,擱下紙筆,上湖上散散步罷!
第⑤段描寫花草多從什么角度切入?其作用是什么?(3分)
8.從花草的色彩角度切人。文中用“紅”、“白”、“儲色”和“綠”來描繪江南冬季花草的景象,表現(xiàn)江南的冬季所具有的鮮艷的色彩和生氣,以此表達(dá)作者對其喜悅和熱愛之情。(3 分)
等植物的根伸進石頭 浦歌
①等植物的根伸進石頭,等它發(fā)現(xiàn)自己別無去路,只有面對無盡的石頭世界,它一定感到了某種荒唐,為了使自己擠進微微裂開的縫隙里,它不得不將自己的根變形,不得不將自己的根與石頭合為一體,不得不順著紋路形成古怪的直角、銳角,與刀子般的石頭棱角相磨礪,它的生長姿勢也會因此變成奇怪的模樣。一個路人看到石頭上的樹,可能會驚嘆:這是一株多么頑強的植物。但它忽略了植物根部的感受。作為根部,它也許體會到的更多是絕望和荒誕,是存在的忐忑和不安,根部的變形意味著與石頭每時每刻的僵持,意味著走投無路時的惶惑,以及偶爾得逞時的悲喜交雜,而那些變形的根,在植物自己眼里看來是可笑的。每一寸都是可笑的,是絕望逼出來的,飽含著狼狽和荒誕。對于這株艱難生長的植物來說,畸形的根部才代表了它真實的存在。
②大約八九歲左右,我跟著奶奶第一次走進溝壑,并見識了柿子溝,在那里,我體驗到的更多的是恐懼。我之所以陪著奶奶去,是因為奶奶從未一個人去過柿子溝,她要找一個人陪她,我有些激動和忐忑地跟著奶奶,奶奶說那里有柿子,雖然我知道這是誘餌,我也很期待見到傳說中的溝壑,以前我只是見到用平車?yán)貋淼囊欢讯咽磷?,個別柿子還帶著一點枝葉,有些柿子軟了半個,已經(jīng)被擠破,發(fā)出香甜的味道。我期望見到這些果子的源頭。我跟著奶奶走了很遠(yuǎn),終于見到柿子溝的柵欄門,那里有一種靜默和孤僻的氛圍,有一種故意排斥人類的氣氛,丘陵和樹木對于我們的到來有些過于漠然,我隱隱有些竊喜。但在冷漠空闊的溝壑里,我居然也感覺自己有些害羞。重要的是,奶奶一向是一個膽小的人,只見她不停地環(huán)顧四周,有時定定地看著溝壑深處,似乎那里正有可疑的人或者動物走來,她一副擔(dān)心和警惕的模樣。她的這些表現(xiàn)更加令我惶恐。終于,奶奶安靜地坐了下來,我也稍稍放心了,我爬上柿子樹,柿子樹的每次抖動,都發(fā)出唯有這棵樹才發(fā)出的沙沙聲,其他樹都安靜沉穩(wěn),溝壑很深,一排排茂密的樹木一直延伸到看不見的溝壑底部,一座高大的丘陵從那里威嚴(yán)地壁立出來,有一副森然決然的態(tài)度,下面深綠色的樹木還微微縈繞著薄霧。我越是虛張聲勢地利用柿子樹發(fā)出沙沙聲,越是感到孤單和恐懼。一種異于往常的野蒼蠅發(fā)出巨大的嗡嚶聲,樹皮上攀爬著一厘米長的大螞蟻。有一刻,我不敢發(fā)出任何聲音,我只是靜靜地看著坐在石頭上的奶奶,希望從奶奶那里得到勇氣和信心。天色漸漸暗下來,一聲一聲悠長奇怪的嗚呼聲從溝壑深處傳出來,奶奶站起來,突然朝我害羞地一笑,說:“趕緊回吧,真嚇人。”
③我趕緊從樹上跳下,跳下的瞬間發(fā)現(xiàn)自己的腿已經(jīng)軟了,我緊緊跟隨著奶奶,奶奶走不快,因為她是小腳,她的腳步總發(fā)出特別的嚓嚓聲。這時,嗚呼聲突然更清晰地傳出來,聲音幾乎可以觸到我的脖子,我不敢回頭。奶奶說,這是貓頭鷹在叫。她急于離開這里,我比她更急于離開這里。
④最后一次走進溝壑的時候,我和弟弟拿著相機,那是個春節(jié),我已經(jīng)徹底離開村莊,我們走在柿子溝里泛白的土路上,就像走在空蕩蕩的破舊舞臺上,這里有著冬天特有的冷清,視線空闊,泛白,就像放陳的黑白照片,有些略略發(fā)黃。樹木光禿禿的,已經(jīng)變了模樣,就像被人用畫筆改寫過一樣,甚至你會以為這些樹都挪移了位置。它們以另一種方式拒斥我們的到來,以一種強烈的陌生感。我們拿著相機,這似乎也顯得有些輕佻,為此,溝壑似乎努力掩飾那種我們曾經(jīng)感覺熟悉的事物。我們只有通過回憶,才能感覺到這里與我們息息相通,慢慢地,我發(fā)現(xiàn)這回憶就像一株活生生的植物,它在風(fēng)中舒展著枝葉。
⑤這枝葉搖蕩的樣子,讓我想起那個比喻――那株生長在石頭上的植物。那株植物在搖曳中,有一種悠然、閑適、感嘆,就像一種回憶,或者像是對回憶的一種品嘗。
⑥對于變形的根部來說,這是一種撫慰。
⑦我想起了溝壑窯洞里常常見到的蝎子,它們像花紋一樣靜靜停在窯洞一角,就像遠(yuǎn)古的圖案一樣一動不動,它們以格外的冷靜觀望著我們這些闖入者的生活。我也想起了四輪拖拉機暴烈的聲響怎樣震動了溝壑里的柿子樹葉,它們怎樣簌簌發(fā)抖;想起溝壑沙坑里那些五顏六色的石子,它們怎樣讓我貧困中的父親產(chǎn)生夢想。當(dāng)我在溝壑中閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》,閱讀大江健三郎的小說時,溝壑有了一種奇妙的回應(yīng),就像在空無一人的火星上做彌撒一樣。柿子樹和各種植物始終漠然觀望著我們,裸露在外的遠(yuǎn)古黃土層給人一種古怪的暗示。那時,我們的生活因為赤貧而變得緊張無比,幾乎無法喘息,溝壑似乎放大了這些戲劇效果,釋放出一種更為荒誕的緊張性。
⑧走在我所居住的城市大街上,我突然發(fā)現(xiàn),我只是一株莫名其妙的植物,我的一部分根部依然在溝壑里,那畸形而怪異的根。
10.第②段兩個畫線句是對柿子溝景物的描寫,賞析其表達(dá)效果。(4分)
11.辨析第②段中兩次出現(xiàn)“害羞”在表情達(dá)意上的不同。(4分)
12.分析第⑥段畫線句在文中的含義。(3分)
13.文末作者為何會感慨自己是“一株莫名其妙的植物”,其“一部分根部依然在溝壑”里?對此加以探究。(4分)
10.(4分)運用比擬的手法生動地表現(xiàn)深邃、陡峭的溝壑整體帶給人的壓抑;視聽結(jié)合,通過對野蒼蠅、大螞蟻的具體觀察突出自身的孤單與恐懼。
11.(4分)我的“害羞”是面對廣闊自然的拘謹(jǐn),體現(xiàn)出我初入柿子溝由激動到恐懼的情感變化過程;奶奶的“害羞”既在于剎那間將自身的膽小表現(xiàn)暴露給了孫子,又源于她為自己后面“逃避”的言行感到羞愧。
12.(3分)枝葉的悠閑源自根部的付出(1分),走過苦難歲月后,回憶過往是對歷經(jīng)生活磨難的心靈的安慰(2分)。
13.(4分)植物的比喻源于作者對生活苦難的感悟。所謂的“莫名其妙”體現(xiàn)了面對生活變化的迷茫、不知所措。溝壑既是實指柿子溝,表明童年的鄉(xiāng)村生活對自己的深遠(yuǎn)影響;又是喻指如今在城市的生活依舊艱難。
自己的書房
(1)一間屬于自己的書房,多么讓人感到舒暢,自由而溫暖。我就坐在客廳與飯廳的餐桌一角,讀書,寫 稿。晚上他在家時,我們各據(jù)一方,一盞高而老的臺燈,還是朋友從地下室掏出來送給我的。古色古香的燈 罩上,我自己涂上了貓狗的兒童畫。燈光一透出來,它們就活了,對我跳,對我笑。愈看愈滿意自己的杰 作。
(2)我們在燈下看報,談心,涂涂寫寫。他那不熟練的打字機聲,啪啪啪的很有節(jié)奏,但不至催我入夢, 因為我正陶醉在詩詞或小說里。有時念兩句名句與他共享,他就會用四川鄉(xiāng)音朗吟起來。那倒真有點催眠作 用了。講小說故事,他是不太有興趣聽的,因為他略微缺少點“文學(xué)想象力”。他的興趣在“踏踏實實的生 活”上,如何改善生活,如何增進健康,是他喜歡研究的。我們雖道不同,仍可相與謀,因為我稿費的微薄 收入歸他經(jīng)管,他的飲食歸我料理。因此,一同挑燈夜讀,仍舊其樂融融。
(3)我們的書,從臺灣帶來一部分心愛的,來此后也陸續(xù)添了不少。但我們一直沒有買書廚,就由他的巧 手用卡通箱自制,倚著墻壁一字兒排開,他編的書目分類可使我信手抽出書來。“書櫥”背上擺上各色盆 花,迎著窗外的和風(fēng)麗日,欣欣向榮。屋子坐北朝南,他說風(fēng)水是最好的。遠(yuǎn)處是青山綠樹,近處是各型玲 瓏的房屋,屋前院子里四季花木扶疏。一到晚上,那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光令你著迷,靜悄悄的小鎮(zhèn),就像屬于你 一個人的了。
(4)我的“書房”,就是如此令我滿意,盡管它是如此的簡陋。
(5)說實在的,我始終未曾有過一間真正的書房,但過去每間簡陋的書房,都使我留下一段溫馨的懷念。
(6)剛到臺灣時,行囊中只有《唐宋名家詞選》一部小書和一本手抄的《心愛詩詞選》。工作安定以后, 省吃儉用地添購了一些書。開始寫作后,文友贈書漸增,心靈天地也拓寬了。
(7)但那時我的書房,上即是辦公室底層。書桌是一張有靠手的藤椅,上加一塊他自己刨制的光滑木板。木板是萬能的,移來移去當(dāng)餐桌,當(dāng)縫紉桌,也當(dāng)書桌。書柜是三層木架,飾以綠簾。在那方寸的木板上, 我有過涌泉的靈感,寫下不少篇章。在樓上的辦公室里,我也理出一角,在夜晚可以上來靜靜地看書寫稿。白天,即使是嘈雜的談話聲或打字機聲中,我仍可抽空閱讀。二十多年的公務(wù)員生涯,我就在忙碌的工作中,不忘舊業(yè),培養(yǎng)興趣。在我心中,一直有一間“自己的書房”。我總盡量保有“亭子小如斗,我心寬似天”的境界,我從來沒有羨慕別人富麗堂皇的房屋。
(8)不敢說自己是淡泊,但能如此安于現(xiàn)狀,不能不感謝童年時代那位認(rèn)不得幾個大字的阿榮伯,是他給 我建造了第一間書房。在那里面,我很滿足地感到,方寸之地便是自己的天地。在那里面,我早早養(yǎng)成了易 于滿足的性格。
(9)那時,鄉(xiāng)間房屋雖大而松散,族里來往的親戚多,好像每一間房子都有人住,總有人進進出出。我從 小喜歡有個自己的角落,而老師教我讀書的書房又是那么的冰冷嚴(yán)肅。于是巧手的阿榮伯,就為我在樓上 罕有人到的走馬廊一角,用木板隔出一間小小的房間。有一面倚著欄桿,可以遠(yuǎn)眺青山溪流與綠野平疇。陽 光空氣既好,又少蚊蠅來襲,有時小鳥飛來,停在欄桿上,友善地和我對望片刻又悠然飛走。阿榮伯叫我以小米喂它們以后,它們都停到我手背上來了。
(10)房間里有一張小木桌、一張小木凳,一只矮木箱,里面藏的是老師不許看的小說,與小朋友交換來 的香煙畫片,還有阿榮伯的木炭畫(那是他用木炭在粗紙上描的關(guān)公、張飛,這是他最敬佩的兩位“神 佛”。他說趙子龍?zhí)贻p了,畫不好,關(guān)公和張飛的胡子很好畫)。我坐在里面,為的是逃學(xué),偷看小說, 吃花生糖、炒米糕、橘子。那都是乘母親不備時偷來的,裝在一個小盒子里慢慢地吃。阿榮伯給我的是田里 拔來的嫩番薯、嫩蘿卜,都是母親不許生吃的。阿榮伯說吃點泥土才會百病消除,長大得更快。
(11)小書房曾一度被父親命令拆除,阿榮伯再為建造。我那時還不到十歲,因母親的憂郁感染著我,常 覺得做人好苦,而萌逃世之念。阿榮伯說:“把心思放在一件事情上,定一個心愿去做就快樂了。”
(12)他的話很有道理,我就專心看小說,也背書,比在老師教我讀書的真正書房里專心的多,因為這是 我喜歡的地方,它使我有遺世獨立之感。
(13)我長大了,要出門求學(xué),不能永遠(yuǎn)待在那間小書房里??墒切恳恢笔俏伊魬儆洅斓?。多少年后 回到家鄉(xiāng),趕緊跑到樓上走馬廊的一角看看,木板屋尚未拆除,里面小桌小凳都已不知去向,木箱仍在,里 面還剩了一本《西游記》。我呆呆地站在那里,小時候的情景一幕幕想起來。木板小屋是阿榮伯的手藝,是 他為我建造的書房。我的童年在此度過。阿榮伯教我的話,我也仍牢記心頭。我雖不能再坐在這里面讀書, 但這間書房將永遠(yuǎn)在我心中。
(14)今天,我清清靜靜地坐在書桌邊,抬眼望窗外艷陽下的好風(fēng)景,童年時代的第一間書房便涌現(xiàn)心 頭。它啟示我如何排除憂患,知足常樂。
7.文章第(12)段中的“遺世獨立”的意思是 。(2分)
8.請對第(9)段劃線句進行賞析。(3分)
9.文章題為“自己的書房”,其含義有 。(3分)
10.文章寫了多間書房,似乎有些散,似乎也沒有突出重點。對此你是如何理解的?(4分)
7.與塵世隔離的書房給作者帶來了與眾不同的童年快樂、讀書樂趣和人生道理。(遠(yuǎn)離塵世,或忘記人間煩惱,1分;專心讀書1分) 。(2分)
8. 角度:環(huán)境描寫(1分);特征:清新自然,充滿生機(1分);以此襯托小書房的美好及給作者帶來的快樂和人生的感悟(1分)。(3分)
如果寫比擬或者細(xì)節(jié)描寫,分析正確,最多給2分。
若果環(huán)境描寫、比擬、細(xì)節(jié)描寫都分析且正確,給3分。
9..強調(diào)書房的獨特性:雖然簡陋或小(1分),甚至談不上真正的書房,但有溫馨、快樂和美好的回憶(1分),作者童年的書房更是對以后的人生歷程產(chǎn)生了深刻的影響(或?qū)ψ髡呔裆系挠绊懀?分) 。(3分)
10.文章寫了三間書房:現(xiàn)在的書房、剛到臺灣的書房、童年的書房(1分),看似散,其實有集中主題,并突出要點的/形散神聚(1分)。童年的書房是要點,因為它啟示作者如何知足常樂(1分),而以后的“書房”則是受其影響,讓作者達(dá)到“亭子小如斗,我心寬似天”的境界/心胸寬廣(1分)。此主題貫穿全文,串聯(lián)各個“書房”。
梵高的墳塋
范曾
①冬天來到巴黎,寒風(fēng)料峭,木葉盡脫。順著塞納河西北行,更是一片冬天的蕭瑟。我們驅(qū)車向歐維爾城疾馳,去瞻仰我心靈深處的藝術(shù)殉道者梵高的遺蹤。
②梵高,這位荷蘭籍的天生奇才一百年前來到法蘭西后,等待他的是貧困和饑俄。歐維爾城鎮(zhèn)上的一間小客棧,是梵高生命最后一段時間的居停。一間六平方米的客房,沒有窗戶,只有大可盈尺的一扇天窗;也沒有壁柜,陰暗而潮濕,住著絕境中的梵高。屋中只能放置一張小床和一張破椅,他根本無法在室內(nèi)作畫。于是蒼蒼穹廬、恢恢大地便是他的畫室。他對著一片平常的農(nóng)田,一張破舊的靠椅,一雙踏遍人間含辛茹苦的皮鞋,畫這些巴黎的大師們不屑一顧的事物。然而我不知道有哪一位畫家能像梵高畫得那么動情、那么執(zhí)著、那么令人神往??此嫶痔栈虼蟠杀胁宓囊暗卣獊淼南蛉湛退{(lán)色野花,那向日葵像燃燒的一把火,那金黃色的花瓣臨風(fēng)搖曳,那一朵朵葵花或相向喁喁而談,或低頭若有所思,畫面空間的分布無與倫比的精審。這些作品不僅充盈著天地的元氣,甚或可以說是神靈賦予梵高超人的表現(xiàn)力,那豈僅僅是梵高依物描像,那是他在傾訴愛情,愛情就是藝術(shù)家的神靈。梵高的情人在大地的草木盛衰中,天穹的日星隱耀中。
③梵高過著清白無瑕的生活,他沒有金錢的刺激,沒有女人的誘惑,沒有鮮花的慰藉。正如羅曼·羅蘭說:“清貧,不僅是思想的導(dǎo)師,也是風(fēng)格的導(dǎo)師,他使精神和肉體都知道什么是澹泊。”澹泊者,明于心而澹于欲,清于志而寡于營也。當(dāng)羅丹命豐腴清麗的裸女模特兒們在畫室翩然起舞,當(dāng)莫提格里昂尼面對著嫵媚而慵懶的美女,在畫面上把她們的臉“令人愉快地拉長”時,梵高在哪里?沒有錢雇模特兒,他只好對著鏡子一而再、再而三地畫自畫像??此嫷乃凶援嬒?,那眼神沒有一幅不咄咄逼人,那其中閃現(xiàn)的光芒有堅毅,有不平,有尊嚴(yán),充滿了對人生的批判和對自己命運的抗?fàn)帯?/span>
④梵高在美術(shù)史上的出現(xiàn)確實是一個奇跡。梵高遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)審美的藩籬,以空闊的氣勢和才力俯瞰當(dāng)代、睥睨千秋,從而一掃藝術(shù)界的平庸淺薄和鄉(xiāng)愿惰性。他有著嶄新的、驚世駭俗的、前所未有的藝術(shù)感覺,有著顫栗著的、流動著的、閃耀著的絢爛光彩。這種畫風(fēng)一旦問世,美術(shù)史就必須重寫,色彩學(xué)乃至美學(xué)就必須修正,這正是梵高撒向人間的、永恒的、不易解的謎。
⑤然而當(dāng)時在巴黎已漸漸成氣候的雷諾阿、莫奈、莫利索的拍賣會,也累遭敗績,引起了一陣陣布爾喬亞們的嘲笑、評論家們的詬罵。人們根本不知道梵高,他連被人嘲笑詬罵的資格也沒有。在人生的道路上沒有比被棄置不顧、被徹底忘卻更痛苦的了,那是冰冷陰濕的黑夜,是狹窄深陷的冰窖,那是與死比鄰的生。
⑥藝術(shù)既不能提供面包,那就讓需要面包的藝術(shù)家速朽,而自裁便是最簡捷的方式。梵高拿起了手槍,走到草坪,向心窩射了一槍,他在華貴的建筑前對這個不平的社會用生命做一次壯烈的抗議。然而他沒有倒下,一路流淌著鮮血回到他的臥室,他呻吟、流淚,無法說話,只有一聲聲悲慘的呻吟。據(jù)說天鵝之死都選擇朝暾初上的清晨,它如泣如訴如怨如慕的吟哦,向自己曾用美奐的羽翼裝點的自然告別。而梵高,這一百年后將用他無量光焰燭照渾濁世界的偉大天才,彌留之際的歌卻這般凄厲慘烈。他死在深愛他的弟弟德奧的懷抱中。在他遺體旁的只有他的好朋友,貧窮的醫(yī)生加歇和畫家歇爾啟格。神父拒絕為自殺者作彌撒,甚至教堂也不給靈車送葬,只有在附近的梅里小鎮(zhèn)借來一輛破舊的靈車,將梵高遣體送到墓地。
⑦今天,所有的雄偉壯麗的畫館,都以一展梵高的杰作為榮,荷蘭和法蘭西都爭稱梵高是他的兒子,在巴黎和阿姆斯特丹都巍然聳立著他的紀(jì)念館。
⑧梵高一生賣不出一張畫。在梵高死的前一年,他畫了一張世稱《沒有胡須的梵高》。當(dāng)今天這幅《沒有胡須的梵高》在克里斯蒂拍賣行被那些富商大賈競相投標(biāo)、最后以七千一百五十萬美金賣出時,舉世震驚、歡聲雷動。而這一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。
⑨梵高的墳塋,坐落在一所極平凡的公墓里,梵高和他心愛的弟弟德奧合葬,兩塊墓碑,方身圓頂,沒有任何紋飾,沒有花崗巖的墓室,碑前只是一抔黃土,覆蓋著長青的蕃藤,比起公墓的所有墓室都寒酸而簡陋。沒有比冬天于公墓憑吊更使人凄惻的了。然而梵高墓上的碧草卻在刺骨寒風(fēng)中顫動著不屈的生命。而告慰梵高之靈于九泉的,不是拍賣場的呼嘯,而是一束束的鮮花,放在墳塋的四周。一位英國無名的旅游者在一張紙上畫著歐維爾教堂和梵高的像,他寫道:“感謝您對繪畫的摯愛,您的畫使我有勇氣走向完美的人生。”而一位兒童獻上的是一束麥穗和幾朵野花,他知道梵高生前酷愛這里的麥田和野草閑花,正是這些平凡的事物,點燃著梵高熱烈的、不息的藝術(shù)之火。公墓寂然無聲,所有體面的、稍微精致的墳塋前都空無一物,這不禁使我想起魯迅先生的《藥》,總有一些人是不會被人們忘卻的。
(選自《范曾散文三十三篇》)
7.第①段環(huán)境描寫的作用是 。(2分)
7.渲染了寒冷蕭瑟的氛圍,暗示了梵高悲劇性的一生,奠定了文章深沉莊重的基調(diào)(2分)
風(fēng)雨中憶蕭紅
①本來就沒有什么地方可去,一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長。要是有更大的風(fēng)雨也好,要是有更洶涌的河水也好,可是仿佛要來一陣駭人的風(fēng)雨似的那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上,水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響,微微地下著一點看不見的細(xì)雨,打濕了地面,那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會使人有遐想,想到隨風(fēng)而倒的桃李,在風(fēng)雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風(fēng)雨或浪潮,都更能顯出百物的凋謝和生長,丑陋或美麗。
②前天我想起了(馮)雪峰,在我的知友中他是最沒有自己的了。他工作著,他一切為了黨,他受埋怨過,然而他沒有感傷,他對名譽和地位是那樣地?zé)o睹,那樣不會趨炎附勢,培植黨羽,裝腔作勢,投機取巧。昨天我又苦苦地想起(瞿)秋白,在政治生活中過了那么久,卻還不能徹底地變更自己,他那種二重的生活使他在臨死時還不能免于有所申訴。我常常責(zé)怪他申訴的“多余”,然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時,卻也不能不感動,哪怕那在整體中,是很渺小的。今天我想起了剛逝世不久的蕭紅,明天,我也許會想到更多的誰,人人都與這社會關(guān)系,因為這社會,我更不能忘懷于一切了。
③蕭紅和我認(rèn)識的時候,是在一九三八年春初。那時山西還很冷,很久生活在軍旅之中,習(xí)慣于粗獷的我。驟睹著她的蒼白的臉,緊緊閉著的嘴唇,敏捷的動作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲,使我覺得很特別,而喚起許多回憶,但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她,為什么會那樣少于世故,大概女人都容易保有純潔和幻想,或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。但我們都很親切,彼此并不感覺到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌,每夜談到很晚才睡覺。當(dāng)然我們之中在思想上,在感情上,在性格上都不是沒有差異,然而彼此都能理解,并不會因為不同意見或不同嗜好而爭吵,而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安,我們在西安住完了一個春天。我們痛飲過,我們也同度過風(fēng)雨之夕,我們也互相傾訴。然而現(xiàn)在想來,我們談得是多么地少啊!我們似乎從沒有一次談到過自己,尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的,因為我們實在都太真實,太愛在朋友的面前赤裸自己的精神,因為我們又實在覺得是很親近的。但我仍會覺得我們是談得太少的,因為,像這樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕著談話的對手是太少了?。?/span>
④那時候我很希望她能來延安,平靜地住一時期之后而致全力于著作。抗戰(zhàn)開始后,短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處,然在抗戰(zhàn)中,的確可以使一個人少顧慮于日?,嵥?,而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里有一種朝氣,或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。
⑤我們分手后,就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信,在最后的一封信上告訴我,蕭紅因病始由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感,覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同白朗說:“蕭紅決不會長壽的。”當(dāng)我說這話的時候,我是曾把眼睛掃遍了中國我所認(rèn)識的或知道的女性朋友,而感到一種無言的寂寞。能夠耐苦的,不依賴于別的力量,有才智、有氣節(jié)而從事于寫作的女友,是如此其寥寥?。?/span>
⑥不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實,當(dāng)我昂頭望著天的那邊,或低頭細(xì)數(shù)腳底的泥沙,我都不能壓制我喪去一個真實的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去,多一個真實的同伴,便多一分力量,我們的責(zé)任還不只于打于局面,指示光明,而還是創(chuàng)造光明和美麗;人的靈魂假如只能拘泥于個體的褊狹之中,便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人都能有崇高的享受,和為這享受而做出偉大犧牲。
⑦生在現(xiàn)在的這世界上,活著固然能給整個事業(yè)添一分力量,而死對于自己也是莫大的損失。因為這世界上有的是戮尸的遺法,從此你的話語和文學(xué)將更被歪曲,被侮辱;聽說連未死的胡風(fēng)都有人證明他是漢奸,那么對于已死的人,當(dāng)然更不必賄買這種無恥的人證了。魯迅先生的“阿 Q”曾被那批御用文人歪曲地詮釋,那么《生死場》的命運也就難免于這種災(zāi)難。在活著的時候,你不能不被逼走到香港;死去,卻還有各種污蔑在等著,而你還不會知道;那些與你一起的脫險回國的朋友們還將有被監(jiān)視和被處分的前途。我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠?貓在吃老鼠之前,必先玩弄它以娛樂自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒,更需要毀滅的。
⑧只要我活著,朋友的死耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風(fēng)雨的日子里,我會更感到我的重荷。我的工作已經(jīng)夠消磨我的一生,何況再加上你們的屈死,和你們未完的事業(yè),但我一定可以支持下去的。我要借這風(fēng)雨,寄語你們,死去的,末死的朋友們,我將壓榨我生命所有的余剩,為著你們的安慰和光榮。
⑨風(fēng)雨已停,朦朦的月亮浮在西邊的山頭上,明天將有一個晴天。我為著明天的勝利而微笑,為著永生而休息。我吹熄了燈,平靜地躺到床上。
7.簡要賞析文章第①段的環(huán)境描寫。(3分)
呼應(yīng)標(biāo)題“風(fēng)雨中”;營造陰郁氛圍;暗示當(dāng)時動蕩不定的社會背景;體現(xiàn)作者對前途未明的壓抑焦慮(煩悶)的心情。(答出三點即可)
閱讀下面文章,完成8—12題。(16分)
走進騰格里(節(jié)選)
①這是我第三次走進沙漠。每一次,沙漠總是讓我變得跟一個小孩子似的。
②先是騎在駱駝上往沙漠里走。就這樣,沿著沙地的起伏一路走下去,把身后的那個世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在沙漠以外,甩掉人身上一切多余的東西。
③晚餐就在沙地上進行。兩只饅頭,一瓶水,再加上一點取自沙漠的野菜,就這樣幾樣?xùn)|西。面包、水和鹽,人的生活,最基本的無非就這幾樣?xùn)|西。幾千年幾萬年,真正支撐起人類歷史的,也就是這幾樣。
④晚飯之后,夜色漸漸從沙地的低凹處爬上來,漫過沙丘,將天空也浸入其中。這不是一般涂抹在物體上的黑色,這是幽邃深遠(yuǎn)的晦暗,是億萬光年的未知領(lǐng)域。滿天星光在閃爍。多少年不曾見過如此繁浩的星光,仿佛天空把這么多年的星光一齊拿到這里來閃耀。
⑤暗黑中,身子下面的沙丘仿佛在不斷隆起,直到接近天空的高度。我仿佛是在地球的最高處,靜靜地、靜靜地面對浩瀚的星空。幽邃的夜空下,整張大地剩下來的就只有寧靜,原來這寧靜中有著永恒的東西。
⑥月亮升起來。這曾在千里之外照亮過童年的月亮,在李白的吟詠里傳遞千年的月光,有著嫦娥和桂花樹的月亮。我們大老遠(yuǎn)地趕來,來到沙漠中間,就是為了這輪月亮!
⑦就像沙漠一樣簡單地面對,面對月亮,面對天空,很多年不曾這樣靜靜地面對。天空是靈魂一樣的藍(lán)色,一輪明月就懸在靈魂中央。與身后無垠的宇宙相比,它是多么渺小??墒菑哪抢飩鬟^來的光輝,卻把大地照亮——對于我們來說,是這么遼闊的大地。月光就像濃情的乳汁,在地面上流淌。這喂養(yǎng)靈魂的乳汁!
⑧月光牽動人最深處最悠遠(yuǎn)的東西。早在生命出現(xiàn)之前,月光就已經(jīng)牽動海潮;早在我們出現(xiàn)之前,月光就已經(jīng)牽動母性的血液。現(xiàn)在,它是如此深刻地牽動我。我感到,我所要表達(dá)的,全都在那月亮上。你沒法把你心里的東西說出來,月亮靜靜地把你要說的全部都鋪在你面前。你一動,就有一道道逶迤的線條跟著你。你每走一步,都把沙漠、把大地的起伏、把遍地月光牽動。
⑨在我駐足的沙丘上,月光顯得特別明亮。明晃晃的沙地上,一只甲蟲爬過的痕跡顯得格外醒目,六條腿,每一條都拖著一道帶痕。在我的眼里這就是一部沙之書,一部自然的圣經(jīng)。在這里,一只蟲子的吟詠,一縷風(fēng),一株草,還有這充塞天地間的寧靜,都帶著哲人的意味。
⑩月亮是地球的一個夢,是人凍結(jié)在天空的一個夢。
8.文章第①段畫線句的含義是 。(3分)
9.賞析文章第④段畫線句中“爬”“漫”“浸”三個動詞的表達(dá)效果。(4分)
12.“騰格里沙漠的月亮”是本文的主要意象,從寫作思路的角度對其作用作簡要分析。(4分)
8.沙漠讓人甩掉多余的欲望,回歸質(zhì)樸純真的生存狀態(tài)。
9.答案示例:“爬”擬人化地寫出暮色的擴張,“漫”“浸”表現(xiàn)出暮色如水般漫延浸潤的特點,連用三個動詞體現(xiàn)沙漠夜色由遠(yuǎn)而近、漸漸加深的緩慢過程,形象生動,讓人有親臨其境的感覺。
12.作者由該意象展開聯(lián)想、想象,牽出“人最深處最悠遠(yuǎn)的東西”,月亮的古老浪漫承載歷史文化積淀;月亮的柔和明亮滋養(yǎng)人們的靈魂;月亮的靜謐包容蘊含自然的哲理和生命的感受。種種遐想統(tǒng)一于騰格里沙漠的月亮,作者借它寄托夢想,與現(xiàn)實世界形成反差。
思源教育(原上海交大思源進修學(xué)院,簡稱思源教育)成立于1996年,自建校以來,秉承交大校訓(xùn),依托名校師資,提供專業(yè)的托班輔導(dǎo)、青少年英語輔導(dǎo)、小學(xué)輔導(dǎo)、初中輔導(dǎo)、高中輔導(dǎo)、高考高復(fù)、三校生高復(fù)、藝考生文化課等,學(xué)生遍及全市各區(qū),至今已幫助六萬多余名學(xué)子取得優(yōu)異成績,成功考入理想的各級院校!20余年來思源已成為“中考教學(xué)研究中心”、“中學(xué)個性化學(xué)習(xí)教育基地”、“快速學(xué)習(xí)法”實驗學(xué)校。
021-64680311 思源教育徐匯校區(qū)
(詳情請點擊) 徐匯區(qū)南丹東路238號2層62932552/62932882 思源中高考學(xué)習(xí)中心
(詳情請點擊) 徐匯區(qū)華山路1988號匯銀大廈北樓6樓619室32035781/62581699 徐匯三校生高復(fù)校區(qū)
(詳情請點擊) 徐匯區(qū)廣元西路12號(工商銀行隔壁)